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use#LAACONTINUITY, COMPLEXITY AND EMERGENCE: 
WHAT IS THE REAL FOR DIGITAL DESIGNERS? 
 
 
 
REALITY AND THE REAL 
 
Reality versus the real – despite their difference, these two words are often confused 
with one another. Their apparent interchangeability calls for an immediate clarification. 
In this article, I will distinguish between reality and the real in the field of architecture in 
a  way  reminiscent  of  Immanuel  Kant's  distinction,  exposed  in  his  Critique  of  Pure 
Reason, between phenomena and noumena, that is between objects and events as we 
perceive them and objects and events as they truly are. Here, reality will be about the 
world as perceived, whereas the real will designate the world envisaged independently 
from  us,  or  as  the  original  source  of  what  appears  to  us.  But  why  mobilize  such  a 
distinction, especially when dealing with digital design and its claim to be realistic? For 
contemporary designers to be realistic usually means to be in accordance with ordinary 
reality, to be plugged into the dense texture of the world as we perceive it rather than 
to relate to some deeper level that may be disconnected from physical experience. 
Here,  I  will  argue  that  the  need  for  such  a  distinction  arises  from  the  difficulty  of 
assigning  a  clear  scope  to  architecture  as  an  artistic  or,  more  broadly,  a  cultural 
production. Confronted with this difficulty the architectural discipline has consistently 
tried to convey something about the underlying structure that allows phenomena to 
appear to us. Contrary to Kant who postulated the unknowable character of noumena, 
designers tend to believe that it is possible to express some of their properties, at least 
in architectural terms. Whereas philosophy has to stop at some point, because of the 
limitations inherent to language; architecture claims that it can carry on thanks to its 
intimate relation with matter. 
 For a postructuralist historian there is, of course, no totally objective and atemporal 
real. Like reality, the real, or rather what we assume it may be, is to a large extent a 
cultural construction dependent on various historical and social conditions. In such a 
perspective, the history of architecture reveals the existence of a series of conceptions 
of the real, from the Vitruvian belief in an architectonic order ruling the world to more 
contemporary versions of such underlying principles of organization. The present article 
is devoted to one of the most recent versions of the real, namely the one that has been 
conveyed  by  digital  design  from  the  early  1990s  on.  The  development  of  digital 
architecture  is  indeed  inseparable  from  a  number  of  fundamental  assumptions 
regarding  what  constitutes  the  world.  Despite  important  variations  from  one 
protagonist of the story to another, one is nevertheless struck by the convergence of 
their intuitions regarding some of the fundamental characteristics of the real. 
 
Although very recent, this quest for the real signals a new episode in a long history. This 
history  is  rooted,  as  I  said,  in  the  enduring  difficulty  to  define  the  objectives  of 
architecture beyond the immediate usefulness of buildings. As an artistic production, 
architecture has always had more trouble identifying its core principles than the other 
fine arts. For a long time, this difficulty was interpreted within the framework provided 
by the dominant theory of imitation. Contrary to painting or sculpture, architecture did 
not directly imitate the forms of nature. Its true scope and meaning were to be found 
elsewhere, at a deeper level, where the laws of nature met with those of spatial order 
and proportion. Such was the belief expressed throughout the early modern period by 
theorists and practitioners claiming inspiration from Vitruvius. Most of them would have 
readily subscribed to French theologian Jacques‐Bénigne Bossuet's statement that God 
had created the world like an architect by giving it order and proportion.
1 This belief 
also explained the interest taken by many of them in the proportions allegedly given by 
                                                       
1 Jacques Bénigne Bossuet, Introduction à la Philosophie, ou de la Connaissance de Dieu, et de Soi‐Mesme 
(Paris: R.‐M. d'Espilly, 1722), p. 37‐38. God to the Temple of Jerusalem.
2 ILL 1 More than anything else, these proportions were 
seen as a direct expression of the real as opposed to mere experiential reality. 
 
Although twentieth‐century artistic evolution has led to the abandonment of the theory 
of imitation, the identification of the proper scope of the architectural discipline has 
remained a problem. Architecture does not usually reach the same degree of expressive 
evidence  as  other  arts.  Its  low‐key  expressiveness  is  often  equated  with  a  blurred 
agenda in which utilitarian concerns obscure other types of preoccupations. But despite 
all  the  attempts  made  to  "deconstruct"  the  discipline  and  its  productions,  there  is 
something that remains distinctively foundational in architecture, something that seems 
to  point  towards  a  layer  located  beneath  immediate  experience,  towards  a  kind  of 
substratum that makes sensory reality possible. Such a substratum has probably to do 
with the body envisaged as the structure that transforms sensory experience into a 
coherent whole. It represents the ultimate level of reality we can have access through 
sensory intuition, hence the temptation to consider it as a close approximation of the 
real. 
 
Thus, the question of the real in architecture is both elusive, even risky insofar that it 
may appear unnecessarily idealistic, and unavoidable as a means for the discipline to 
justify its claim to cultural relevance. In order to avoid the idealistic turn, a possible 
interpretation of what the real is truly about is to consider it as the most fundamental 
level at which architecture relates to the social imaginary. As an artistic and cultural 
production, architecture clearly has to do with the social imaginary, that is to say the 
various  shared  references  with  which  a  given  society  builds  a  common  frame  of 
understanding for the problems that matters to it. Architecture's play with the social 
imaginary counterbalances its fundamentally abstract character. Even if Jean Nouvel's 
Institut  du  Monde  Arabe  in  Paris  represents  nothing  specific,  its  façade  conveys  an 
                                                       
2 See Joseph Rykwert, On Adam’s House in Paradise: The Idea of the Primitive Hut in Architectural History 
(New York: Museum of Modern Art, 1972). impression  of  déjà‐vu  that  relates  simultaneously  to  images  of  Islamic  architecture 
moucharabies, giant camera aperture mechanisms and computer chips. ILL 2 
 
As its name suggests, images, let them be visual or rhetorical, play a decisive role in the 
social  imaginary.  But  following  the  Greek  philosopher  Cornelius  Castoriadis,  it  is 
simultaneously  possible  to  doubt  whether  they  represent  its  true  foundation.  For 
Castoriadis,  the  social  imaginary  is  ultimately  organized  around  figures,  or  rather 
structures that have to do with basic intuitions regarding, for instance, space and time.
3 
The real that we are envisaging here can be defined as the world that is aimed at by 
these intuitions. 
 
Despite  their  central  role  in  the  overall  organization  of  the  social  imaginary,  these 
intuitions do not necessarily correspond with what common sense may suggest. To the 
contrary, at the core of the social imaginary, they often represent a disturbance to what 
everyday experience suggests. The real is not only supposed to be the foundation of 
reality; it also epitomizes its capacity for change. 
 
When  architects  try  to  say  something  about  this  world  by  other  means  than  their 
projects, they often use scientific and philosophical references.
4 Contemporary digital 
designers will for instance readily mention dynamic systems theory or Gilles Deleuze's 
philosophy. Beyond the affectation and the various misunderstandings that undermine 
many  of  these  attempts  to  relate  to  science  and  philosophy,  they  are  nevertheless 
important for the architectural discipline insofar as they bring it back to the question of 
the roots of everyday reality. Architecture cannot simply be realistic; it has to come to 
terms with its ambition to deal with the real. 
 
                                                       
3  See  in  particular  Cornelius  Castoriadis,  The  Imaginary  Institution  of  Society  (Paris,  1975,  English 
translation Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1998). 
4 Cf. Antoine Picon, "Architecture and the Sciences: Scientific Accuracy or Productive Misunderstanding?", 
in  Akos  Moravanszky,  Ole  W.  Fischer  (eds.),  Precisions:  Architecture  between  Sciences  and  the  Arts, 
(Berlin: Jovis, 2008), p. 48‐81.  
A CONTINUOUS WORLD 
 
The most fundamental feature of the real to which digital designers refer explicitly or 
implicitly  is  its  continuous  character.  It  is  striking  to  observe  how  this  feature  was 
already present in the reflections of Greg Lynn a few years before he turned to the 
computer. Claiming its inspiration from Deleuze's celebrated essay, The Fold: Leibniz and 
the  Baroque,  his  1993  manifesto  on  "folding  in  architecture"  advocated  continuity, 
smoothness  and  curvilinearity  as  an  alternative  to  the  fragmented  and  conflicting 
approach followed by deconstructivist architecture.
5 ILL 3 Behind this formal orientation 
lied the belief in a world of continuous variations that led from one thing to its contrary. 
From early blobs to recent parametric design, digital architecture has faithfully followed 
this agenda of "smooth transformation involving the intensive integration of differences 
within a continuous yet heterogeneous system."
6 Even if the reading of his work was 
often  superficial,  to  say  the  least,  Deleuze  represented  a  crucial  reference  for  the 
advocates of smoothness insofar that his philosophy could be interpreted "as a vast 
hermeneutic of continuity,"
7 to use Mario Carpo's retrospective characterization of the 
folding moment in architecture. Besides Deleuze's philosophy, scientific theories like 
topology and morphogenesis also represented crucial references for Greg Lynn and his 
colleagues. ILL 4 
 
That the folding moment came before the computer, and yet defined on a long term 
basis  the  use  of  digital  tools  in  architecture  is  telling  of  the  limits  of  technological 
determinism. Following Carpo again, one has to admit that "computers per se do not 
                                                       
5 Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque (Paris, 1988, English translation Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1993); Greg Lynn, "Folding in Architecture", Architectural Design, (London, 1993, 
revised edition London: Wiley‐Academy, 2004). 
6 "Architectural Curvilinearity: The Folded, the Pliant and the Supple", in Greg Lynn (ed.), op. cit., p. 24‐31, 
p. 24 in particular. 
7 Mario Carpo, "Ten Years of Folding", in Greg Lynn (ed.), op. cit., p. 14‐19, p. 14 in particular. impose shapes, nor do they articulate aesthetic preferences."
8 Digital architecture is not 
the mere consequence of the introduction of digital technological in the design field 
from the mid‐1990s on. It appears rather as the result of the convergence between an 
evolution  of  the  discipline  influenced  by  culture  at  large  and  the  new  possibilities 
opened up by computerization. 
 
Another way to distance oneself from technological determinism is to observe the gap, 
even  the  discrepancy,  between  the  fundamentally  discontinuous  nature  of  digital 
procedures and the way they have been mobilized by architects to convey the intuition 
of  a  continuous  real.  Whereas  digital  music  is  synonymous  with  the  substitution  of 
discrete signals for continuous modulation, digital architecture seems to proceed the in 
the opposite direction. The "elegant" forms advocated by theorists and designers like Ali 
Rahim or Patrik Schumacher are indeed based on transitions rather than jumps.
9 
 
Now,  this  does  not  necessarily  mean  that  digital  music  is  more  in  accordance  with 
today's  prevailing  conception  of  the  real  than  architecture.  For  the  discrete  coding 
implied by the use of digital tools is no longer related to the epistemological assumption 
that  the  world  follows  the  same  discrete  steps.  The  new  direction  taken  by 
contemporary  life  sciences  epitomizes  this  evolution  with  the  various  critiques 
addressed  to  the  interpretation  of  the  brain  as  a  giant  computer,  that  is  to  say,  a 
discrete state machine following the model established by Turing, and the important 
caveats brought to the understanding of DNA as pure information. Life sciences are 
indeed emblematic of the possibility of obtaining all sorts of results through procedures 
analogous  to  coding  and  decoding,  while  recognizing  that  the  notion  of  code  is 
inadequate to characterize what nature truly does. Digital architecture seems to echo 
such an approach; with its smooth transitions negotiated with the help of the computer, 
it produces forms that cannot be reduced to the codes from which they are derived. 
 
                                                       
8 Ibid., p. 16. 
9 Ali Rahim, Hina Jamelle (eds.), "Elegance", Architectural Design, January‐February 2007. To  live  in  a  continuous  world  presents  far‐reaching  implications.  They  concern  the 
notion of space, the way objects must be conceived as well as the relation between the 
human subject and his/her environment. First, space can no longer be apprehended as a 
passive container. Far from being passive, it appears animated by fields, gradients and 
flows  in  a  way  that  tends  to  blur  the  distinction  between  the  non‐organic  and  the 
organic. In today's real, continuity goes with a pervasive animation that is no longer the 
monopoly of organic life. ILL 5 
 
These fields, gradients and flows generate local maximums and minimums as well as 
provisory assemblages. Local maximums and minimums produced by processes such as 
inflection, the mathematical operation behind folding, assemblages reminiscent of Gilles 
Deleuze's rhizomes or Bruno Latour's hybrid networks: these are the new structural 
entities that constitute the real today. This implies a fundamental shift in the way we 
must think of objects. Whereas traditional objects had a tendency to stand in splendid 
isolation, these new entities are never completely separable from their surrounding 
conditions. 
 
That digital architecture has to do with such a conception may seem paradoxical at first 
given the hyper formalistic character of many of its productions, from Zaha Hadid's 
Phaeno Center to Asymptote's HydraPier. ILL 6, 7 But the concern with form displayed 
by many contemporary designers is often accompanied by the simultaneous abandon of 
any  kind  of  belief  in  its  potential  perfection.  Nothing  is  more  opposed  to  digital 
formalism  than  Platonic  idealism.  One  of  the  reasons  for  that  lies  in  the  fact  that 
modeling  software  and  its  underlying  calculus‐based  frame  usually  produces  a 
continuous series of surfaces and volumes, something more akin to a geometric flow or 
film  obtained  from  direct  deformation  or  parametric  variation  than  to  a  fixed 
configuration. In such a context, form appears as a moment in a flow, or a still produced 
by freezing the moving geometry. Far from floating in the realm of pure ideas, it is 
inseparable from its computer‐aided process of production.  
Among the consequences of this new situation, one finds the possibility of considering 
form as something that happens, as an occurrence or an event, rather than a static 
substance. This possibility might very well lie at the core of today's tendency to interpret 
architecture  as  a  performing  art.
10  Beyond  any  kind  of  technological  performance, 
beyond its effect or rather the affect it provokes, what contemporary architecture does 
is to emerge as an instance in a theoretically unlimited set of possibilities revealed by 
computer modeling and parametric design.
11 
 
The  formal  obsessions  of  digital  design  and  its  simultaneous  distantiation  from  the 
traditional  conception  of  architectural  form  as  a  substance  converge  on  the  new 
importance given to surface. More than volumes, surfaces seem to bear the mark of the 
computer processes that generate them, a point made clear by Georges Liaropoulos‐
Legendre in his essay ijp: The Book of Surfaces.
12 Whereas volumes seem arbitrary and 
by  the  same  token  somewhat  opaque  and  inert,  surfaces  appear  as  more  genuine 
expressions  of  parametric  variations.  In  other  words,  surfaces  are  more  naturally 
animated. ILL8 
 
Surfaces also seem to challenge the sharp difference traditionally articulated between 
the architectural object and its surroundings. This explains the recent multiplication of 
projects  that  blur  the  boundary  between  architecture  and  ground,  architecture  and 
landscape, a trend exemplified by realizations such as Renzo Piano's Paul Klee Museum 
in Bern, Switzerland, Odile Decq's Liaunig Collection Museum in Neuhaus, Austria, or 
Vicente Guallart's Denia Cultural Park in Spain. 
 
                                                       
10  See  for  instance  Branko  Kolarevic,  Ali  M.  Malkawi  (eds.),  Performative  Architecture:  Beyond 
Instrumentality (New York, London: Spon Press, 2005). 
11 We have explored this question in more details in Antoine Picon, "Architecture as a Performative art", 
in Yasha Grobman, Eran Neuman (eds.), Performalism. Form and Performance in Digital Architecture (Tel 
Aviv: Tel Aviv Museum of Art, 2008) p. 18‐23. 
12 Georges Liaropoulos‐Legendre, ijp: The Book of Surfaces (London: Architectural Association, 2003). The privilege given to surfaces is also related to the last and probably most essential 
consequence of a continuous real, namely the need to overcome the notion of a clear‐
cut separation between the human subject and the non‐human things that surround 
him/her.  In  many  contemporary  projects,  architectural  skin  is  meant  to  speak 
immediately to the senses in an almost haptic manner that leaves the subject unclear 
about  where  his/her  sensitive  self  ends  and  from  where  exterior  reality  truly  takes 
over.
13  Through  practices  often  deemed  as  "ornamental",  digital  architecture’s 
approach to the surface or the skin relates to the importance of sensation, or rather 
sensorium, understood as a holistic continuum that bridges the gap between affects and 
their cause.
14 In such a perspective, traditional architectural presence is replaced by a 
pervasiveness of affect that is even more disconcerting for the layman than the strange 
shapes of alternative digital geometries. 
 
Besides  Gille  Deleuze's  writings,  Bruno  Latour's  essays  represent  another  set  of  key 
references for those who try to understand what the continuity between the human 
and the non‐human means today.
15 More recently, in Europe at least, Peter Sloterdijk's 
philosophy of interiority has begun to permeate the discourse of designers for similar 
reasons. The first volume of his Spheres trilogy insists indeed on the fact that one has to 
consider subjectivity as a spatial phenomenon that extends beyond the boundary of the 
body.
16 
 
The connection between digital architecture and the conception of a human subject in 
continuity  with  his/her  environment  should  not  come  as  a  surprise  insofar  that  it 
actually represents one of the threads that links the early stages of computer culture to 
the  present  digital  age.  The  theme  had  already  been  explored  by  cybernetics.  In 
                                                       
13  See  on  this  question  Andrew  Payne,  "Surfacing  the  New  Sensorium",  in  Praxis.  Journal  of 
Writing+Building, n° 9, 2007, p; 5‐13. 
14 Cf. Farshid Moussavi, Michael Kubo, The Function of Ornament (Barcelona: Actar, 2006); Ali Rahim, 
Catalytic Formations: Architecture and Digital Design (London and New York: Taylor and Francis, 2006). 
15  See  for  instance  Bruno  Latour,  We  Have  Never  Been  Modern  (Paris,  1991,  English  translation 
Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1993). 
16 See Peter Sloterdijk, Bulles: Sphères 1 (Frankfurt, 1998, French translation Paris: Hachette, 2003). particular,  Gregory  Bateson's  1973  book  Steps  to  an  Ecology  of  Mind,  was  already 
challenging the traditional notion of human interiority.
17 In direct connection with the 
design world, some of his key arguments have recently been reformulated by William 
Mitchell in his essay Me++: The Cyborg Self and the Networked City in which he evokes 
the partial delocalization of the nervous system through electronic means.
18  ILL9 
 
From  an  animated  space  to  distributed  sensorium  and  even  subjectivity,  one  may 
wonder  what  the  belief  in  continuity  represents  in  practice  for  designers.  In 
architecture, even the most ethereal philosophical and scientific references generally 
correspond to concrete stakes. A first answer could lie in the desire to be in tune with 
the various forces and fields revealed by processes like globalization. ILL 10 Instead of 
rebelling  against  these  forces  and  fields,  one  has  to  accept  their  ineluctability,  an 
acceptance that could eventually lead to their subversion from inside. This desire has 
found one of its most striking expressions in Koolhaas' theoretical production, in his 
essay on the "generic city" in particular.
19 In many cases, it was deemed synonymous 
with a new materialism repudiating all traces of dualism between mind and matter or 
between object and subject, a position epitomized by Sanford Kwinter's writings.
20 
 
More recently, the quest for sustainability has further invigorated this conception. From 
carbon emissions to the policies enabling their limitation, everything appears more and 
more continuously linked on the "blue planet," a continuity bordering redundancy that 
gives its full relief to Sloterdijk's philosophy of interiority. It is in such a context that the 
possibility of a strong continuity between subject and object, or human and non‐human, 
to use one of Latour's favorite oppositions, has been reframed. 
 
                                                       
17 On the seminal role played by Bateson, see Céline Lafontaine, L'Empire Cybernétique. Des Machines à 
Penser à la Pensée Machine (Paris, Le Seuil, 2004). 
18 William J. Mitchell, Me++: The Cyborg Self and the Networked City (Cambridge, Massachusetts: MIT 
Press, 2003). 
19 Rem Koolhaas, "La Ville générique", in R. Koolhaas et al., Mutations (Bordeaux: Actar, 2001). 
20  See  for  instance  Sanford  Kwinter,  Far  from  Equilibrium.  Essays  on  Technology  and  Design  Culture 
(Barcelona, New York: Actar, 2008). For digital designers, a continuous real is also important insofar that it provides the 
foundation for phenomena like complexity and emergence. Complexity, often equated 
with non linearity, is among the key characteristics of the systems these designers are 
interested  in.  In  most  of  these  systems,  complexity  goes  with  the  property  of 
emergence. Michael Hensel, Achim Menges, and Michael Weinstock define emergence 
as "an explanation of how natural systems have evolved and maintained themselves, 
and a set of models and processes for the creation of artificial systems that are designed 
to  produce  forms,"
21  appears  full  of  promises.  Through  the  use  of  the  computer, 
designers  try  to  emulate  the  capacity  of  natural  systems  to  generate  visible  order. 
Emergence appears all the more enticing in that it seems profoundly non‐contingent. In 
search of the justification of the forms that appear on their screens, digital architects 
can  be  tempted  to  present  them  as  the  result  of  a  self‐explanatory  process  of 
emergence. 
 
Besides Deleuze, Whitehead is among the philosophical references often mobilized to 
account for the accent put on complexity and emergence. Whitehead indeed saw the 
world as founded on processes rather than substances.
22 In such a perspective, that 
Kwinter and others like to characterize as a new and radical materialism, emergence 
appears as a fundamental property shared by both nature and design. 
 
 
THE DANGERS OF MAGIC 
 
The real, as we have outlined it, is full of seduction with its invisible fields and gradients 
and its constant processes of creation. But at the same time it presents a number of 
risks that are far from negligible. The first has to do with its estrangement from ordinary 
                                                       
21 Michael Hensel, Achim Menges, Michael Weinstock, "Emergence in Architecture", in Michael Hensel, 
Achim Menges, Michael Weinstock (eds.), "Emergence: Morphogenetic Design Strategies", Architectural 
Design, May‐June 2004, p. 6‐9, p. 6 in particular. 
22 Alfred North Whitehead, Process and Reality: An Essay on Cosmology (Cambridge, 1929, new edition 
New York: Free Press, 1978). reality. Even if nature is ultimately composed of processes, we still live our everyday 
lives in a very substantial world. 
 
This distance is often accompanied by the confused feeling that there is something 
distinctively  magical  in  the  digital  realm.  Emergent  patterns  and  forms  possess  this 
magic turn. More generally, from the inexplicable system freezes that plague computer 
users to the unforeseeable figures that appear on screens, the digital seems inseparable 
from all kinds of magic‐like occurrences and events. This magic character is reinforced 
by the almost superstitious behaviors that tend to develop as possible answers to these 
occurrences and events, like irrational typing and toggling to restart the machine or 
ritualistic variations upon a sequence of actions the results of which have not been 
understood but look profoundly satisfying. In other words, confronted with the digital 
world, we do not only use software and scripts, but also recipes and even spells. As for 
computers  and  networks  themselves,  they  are  certainly  not  as  transparent  as  their 
promoters would like us to believe. The depositories of long‐forgotten information lost 
in their various layers like books inadvertently displaced in the stacks of a giant library, 
they are prone to behaviors explicable only because of this subliminal digital memory. In 
other words, they are haunted, let the ghosts be prior software versions or unerased 
former users’ preferences. 
 
A magic world is a world which tends to prefer myth to history. It is striking to observe 
how digital architecture is generally oblivious to the historical dimension, as if the men 
or  women  it  was  meant  for  lived  in  an  eternal  present.  The  lack  of  clear  historical 
perspective finds its counterpart in the confused feeling that we have entered a new 
enchanted realm placed under the aegis of fundamental myths like the alleged collapse 
of distance caused by electronic communication.
23 In addition to all the mysteries that 
we  are  confronted  with  in  our  everyday  use  of  computers  and  networks,  so  many 
journals and books entertain us with the miracles of the digital age – the latest being 
                                                       
23  See  for  instance  Vincent  Mosco,  The  Digital  Sublime.  Myth,  Power  and  Cyberspace  (Cambridge, 
Massachusetts: MIT Press, 2004). about what generalized connectivity, social networks and blogging can achieve, like true 
democracy and generalized authorship – that it is hard to resist the impression of magic. 
 
Of course, it would be a pity to discard it entirely. Like childhood, with which it is often 
associated, magic offers unique gratifications. One of the contributions of a discipline 
like architecture may very well be to conjure its dangers while preserving the core of its 
enchantment.  In  order  to  achieve  that  goal,  digital  architecture  may  have  to  point 
simultaneously at the new real that it is currently exploring and to a more traditional 
reality that is, at least on a purely theoretical level, discrepant with it. 
 
 
TRANFIGURING REALITY 
 
Architecture is used to this type of challenge. Among the complexities of innovative 
design, one finds, for instance, the necessity of accomodating present uses while paving 
the way for a different life. Another way of putting it is that architecture has both to do 
with ideology, the purpose of which is to stabilize existing social practices and systems 
of  beliefs,  and  with  utopia,  that  proposes  radical  alternatives  to  them.  The  duality 
reality/real functions in a similar way. On the one hand, the architectural discipline has 
to  negotiate  with  the  frame  of  everyday  experience;  on  the  other  hand,  it  has  to 
challenge it in order to answer the call of the real. Let me note in passing that the 
tension between reality and the real has something to do with the question of the 
virtual. As a call for a more profound take on the world than what common sense 
considers tangible reality, the real represents a promise, a virtuality. 
 
Now,  today  is  certainly  not  the  first  time  that  this  tension  has  been  felt  in  the 
architectural realm. The Vitruvian tradition was already marked by the gap between the 
needs  and  uses  of  the  early  modern  inhabitants  of  Europe  and  the  Greco‐Roman 
principles  exposed  in  the  Ten  Books  on  Architecture.  This  gap  explained  how Renaissance and Baroque architects could simultaneously follow the building techniques 
and dispositions of their respective times and countries while claiming to obey rules 
elaborated some fifteen hundred years before in a totally different context. Although 
the Vitruvian principles of order and proportion have often been interpreted as a set of 
static  recipes,  they  represented,  in  fact,  a  factor  of  evolution  for  early  modern 
architecture.  Their  very  distance  from  everyday  technical  and  dispositional  recipes 
created a space for innovative combinations. More generally, like utopia, the real is on 
the side of change in the name of an order of things that goes deeper than everyday 
customs. 
 
The analogy between this type of tension and the opposition between ideology and 
utopia should not lead, because of the bad reputation usually attached to ideology, to 
the disparagement of reality in favor of the quest for the real. Architecture's adhesion to 
reality represents an essential part of its identity. It anchors it to the material world with 
the specific qualities of weight, opacity and inertia. In other words, architecture cannot 
only serve the cause of change; it also has to resist movement. Somewhat paradoxically, 
it is this very resistance that enables it to act. Without reality, architecture would be lost 
in  the  realm  of  speculation  instead  of  being  connected  to  action,  to  the  concrete 
transformation of the environment as it is. 
 
In such a perspective, the role of the quest for the real could be to transfigure reality, so 
that its potential for change shows through its apparently immutable features. In the 
case  of  digital  architecture,  the  problem  is  not  only  to  announce  the  advent  of  a 
strangely  continuous  world,  full  of  fascinating  properties  like  complexity  and 
emergence. It is also to reconcile this world with the categories of everyday experience, 
beginning with the feeling we still have to be distinct from our surroundings, to be a 
person in the traditional sense rather than a network of stimuli and affects. 
 In one of his books, the American novelist Richard Powers engages this very question of 
the  reconciliation  between  the  traditional  and  the  emerging  visions  of  the  self. 
Confronted with an enigmatic case of mental disorder, one of the protagonists of the 
novel,  a  psychiatrist  named  Weber,  engages  in  a  meditation  on  the  way  science 
understands the brain. 
 
"He knew the drill: throughout history, the brain had been compared to the highest 
prevailing level of technology: steam engine, telephone switchboard, computer. Now, as 
Weber  approached  his  own  professional  zenith,  the  brain  became  the  Internet,  a 
distributed  network,  more  than  two  hundred  modules  in  loose,  mutually  modifying 
chatter with other modules." Recognizing how disconcerting such a vision may appear 
even  to  a  specialist  of  the  subject,  Powers  goes  on:  "Some  of  Weber's  tangled 
subsystems bought the model: others wanted more. Now that the modular theory had 
gained ascendancy over most brain thinking, Weber drifted back to his origins. In what 
would surely be the final stage of his intellectual development, he now hoped to find, in 
the  latest  solid  neuroscience,  processes  that  looked  like  old  depth  psychology: 
repression,  sublimation,  denial,  transference.  Find  them  at  some  level  above  the 
module."
24 
 
Beyond its enthusiastic endorsement of the new world of fields, gradients and flows 
that both surrounds and penetrates the contemporary subject, one of the most urgent 
tasks  awaiting  digital  architecture  might  have  to  do  with  the  reinvention  of 
fundamentals that could make sense in ordinary life, helping individuals and groups to 
reconstruct a coherent identity. 
                                                       
24 Richard Powers, The Echo Maker (New York: Picador, 2006), p. 190. Antoine Picon is  a  Professor  and  Co‐Director  of  Doctoral  Programs  at  Harvard 
University’s Graduate School of Design. He teaches courses in the history of architecture 
and  technology.  Trained  as  an  engineer,  architect,  and  historian  of  science  and 
art, Picon is best known for his work in the history of architectural technologies from the 
eighteenth century to the present. He is author of numerous books including, Claude 
Perrault  (1613‐1688)  ou  la  curiosité  d'un  classique  (1988),  French  Architects  and 
Engineers in the Age of Enlightenment (1988; English translation, 1992), L'Invention de 
L'ingénieur moderne, L'Ecole des Ponts et Chaussées 1747‐1851 (1992), La ville territoire 
des cyborgs (1998), Les Saint‐Simoniens: Raison, Imaginaire, et Utopie (2002), Tra utopia 
e  ruggine,  Paesaggi  dell'ingegneria dal  Settecento  a  oggi  (2006),  Marc  Mimram 
Architect‐Engineer: Hybrid (2007). Most recently he has completed a book on digital 
architecture that will be published by Birkhäuser in 2010.  
 
 